2022年12月9日
【けしからん酒場その一】メニューが読みにくい
ダメよダメよと言われてもなぜか惹かれる。それがけしからん酒場
読みづらいメニューにムラのある接客――。文字だけ見ると、「けしからん」こともなぜあの店では唯一無二の魅力になるのか？そこにはサービスの本質に迫る秘密があった！タブーから読み解く、惹かれる店の新法則。
【けしからん酒場その一】メニューが読みにくい
初めて訪れた店であっても、品書きを見た瞬間「好きだ！」と確信するときがある。
「枝豆と、ナスの煮浸し……、あとは穴子の白焼きか、トウモロコシのかき揚げか……。え？ 今日だけ岩中豚のトンカツもある？ うーん、でも〆のカレーか炒飯の余力は残しておきたい……」
アタマの中は混乱の極みなのだが、呑兵衛にとってこの瞬間ほど楽しいものはない。腹が減って喉が渇いて、一刻も早く呑み始めたい、でも注文が決まらない。ピンチである。クライシスである。だがそんな店（あなた）が好きである。これを吊り橋効果というのかどうかは知らないが、最初のオーダーでいきなり逆境に陥らせる店ほど惚れやすくなる。「この店はけしからん、いくらメニューを眺めても迷うばかりで、全然選べないではないか！」なんてニヤケて言いたくなるものだ。
一方で、店側は良かれと思ってやっているのだろうけど、こと呑兵衛にとっては、「選びやすい、明快なメニュー」は愛されない。ディズニーランドで水しぶきのかからないスプラッシュマウンテンに乗って何が楽しいのか、という話だ。
そんな魅力的な料理ばかりが次々と目につき、＂選べない＂メニューリストの共通点は何かというと、親切に写真を載せることもなく「、びっしりと文字が書いてある」だけ。
最も代表的な例で言えば、東京は銘酒居酒屋「赤坂まるしげ」。目黒の「立飲ビストロシン」も、店全体にメニューが書かれた半紙が張ってあるのに、わかりにくい。
ちなみに「赤坂まるしげ」は、たとえば誰もが頼むであろう鶏の唐揚げがない。中盤の要とも言えるメニューがないために、他の店での鉄板のセオリーが通じずに、また悩む。
昔その理由を、店主の小久保茂紀さんに尋ねたところ、「唐揚げがあると、みんなそればっかり頼んじゃうから」と笑っていた。
また、店によっては、食材だけを掲げて、調理法が選べるところもあるが、「さんま（焼きもの、刺身できます）」より、「さんま焼き」と「さんま刺し」の２つがあるほうがいい。客としては、「どっちもできるよ」より、「どっちも旨いんだよ」と言われたいのだ。
いわゆる「読みにくいメニュー」は、店側の情熱と姿勢が先走って、読みやすさが二の次になった結果だと思う。「これも食ってくれ」、「あれはどうだ？」と、そんなメニューを出す店に、客は心を奪われる。
さらにいえば、欲望と自制心のせめぎ合いの中でオーダーを決めたにもかかわらず、メニューの端を見たらさらに食べたいものがあったりするとーー、もう最高だ。その悔しさは必ず「もう一度来てやるぞ」、という意欲に火をつける。
赤坂まるしげ
東京都港区赤坂2-14-8 山口ビル2階
03-3224-1810
● 17:00～翌1:00LO（金祝前日は～翌3:00LO、土は19:00～2:00LO）
● コース ８品2500円～
● 日・祝・休 土曜不定休
● 75席
立飲ビストロシン サンテ
東京都品川区上大崎3-1-1 目黒セントラルスクエア 112
03-6450-4295
● 12:00～13:30LO（休日翌日は昼ランチ休） 17:00～23:00LO（土夜は～22:30LO）
● 予算は3000円～4000円
● 日曜祝日休
● 立ち飲みで最大50人ほど
www.bistro-shin.net
壁一面に張られた品書きに目が眩む。目黒の地で連日活況の立ち飲みビストロ。ハラミのステーキ、穴子のフライ、〆は小海老のトマトクリームパスタ。迫り来る「うまそうな文字」に囲まれてスパークリングワインをガブ飲みする幸せ。こちらは系列の３号店として１月にオープンした。
text by 鳥越達也
Tatsuya Torigoe
年間300軒の暖簾をくぐる酒場ライター。仕事柄、二度行く店はそうないが、今回は８軒を厳選した。魅力的な品書きを見ていると目がうつろになるが、幸せ。
本記事は雑誌料理王国第289号の内容を本ウェブサイト用に調整したものです。記載されている内容は第289号発刊当時の情報であり、本日時点での状況と異なる可能性があります。掲載されている商品やサービスは現在は販売されていない、あるいは利用できないことがあります。あらかじめご了承ください。
SNSでフォローする
